👆并不总是容易看懂的 象外
anusman 漫画《低人》 其中一页
访者按：
这是走访能尖日和anusman工作室的下半部分，关于anusman。年更的 “去艺术家工作室听段子”栏目。so sad。
本期受访者：anusman，能尖日；采访者：雷徕。
anusman的公众号，里面都是他的漫画作品 👇：
某种意义上讲，不同于他太太能尖日，寒冷冬天和anusman，简直是绝配。因为他喜欢丧系输出。苦大愁深（没写错，故意的）、忆苦思苦、没苦硬吃。倒 不是他的漫画故事，总是有多惨（当然个别篇是真惨），而是他能把日常生活的稀松平常，用特别正能量的口吻，发散出特别有丧系共鸣的无厘头联想。本来是一些用平常生活口气讲出来，要多冷有多冷的冷笑话，谁知从他笔下一画，竟是蓦然感人起来了。
展开剩余93%幽默总是在消解和升华苦涩，使“苦”变成堪堪可以忍受、甚至“享受”的。
如果说，以一种高度理智的表达，来说一件很疯狂的事，或者以一种平静极了的口气，说一件极不堪的事，其实是现代文艺里常用的反差表达手法，那么，在anusman这里，这种手法被接续在了大东北的文化无意识传统里。据说东北有一种苦文化传统。因为一些历史原因，对于饥馑、穷困的不安，在集体无意识里隔代渗透下来，所以，用乐观的口气聊生活中的苦，乃至没苦硬吃，都成了消解不安的心理机制。
一种 接地气和生活味儿的讲究，让ausman的东北苦文化，不至于一下子飞升至形而上高度。而刻意保留的日常生活私写琐碎味道，实际上，也未必都是真的生活，本来也接续着文人画啦、小品文啦，它们的传统闲趣。小无聊也会化成静静生活的一种品质感。只是后来，这些日常描绘的后半段，渐渐地，便成了这样一种状态：它们动辄会飞奔向不动声色、冷静口条的狂欢化，或者用美好乐观的调子，描绘着一些差一点就让人发指的内容。
记得我们所学习的中国现代文学传统里，有一个叫作“绝望中的希望”，这样一个词。它像是一种抖M，一种自欺欺人，一种精神分析上所谓“虚假的满足”。当这种情感状态，第一次释放出来后，便终于过了那道槛，于是，便能在反讽式的自我卑贱化当中，得到自我认同和颠倒的价值擢升。
以上信马由缰的说话，是对anusman前后各种漫画创作中的“苦”味的散论，未必在其中一两篇集中体现的。好了，开始访谈的正文吧。
anusman用漫画记录了那个下午 👇——
“方圆艺术。艺术作品包装、运输、展览服务。”anusman一上来就念了一段广告。他看着能尖日作品包装上印的字，本能地复读。
按照“诛心三连”的刁难式问答方式，我问他，你的作品里总是以幽默来消解和升华苦日子，给人一种略带苦涩的生活，也可以是积极幸福的生活，这样的感觉……这有没有可能也算是一种自我麻痹的精神鸦片？
Anusman：是不是 自我麻痹我没想过，好像东北人都这样，有可能是。
能尖日：他都认可你 （的“ 刁难”） 了。
Anusman：我们就是自己骗自己，东北那边，平时聊天都这样，其实日子挺苦，但聊个事儿，还爱往比较有乐子的方向去。大家好像就喜欢这么说话。我不知以前就是这样，还是说，再就业潮后，大家才爱这么说话……因为这样的人太多了。
我：上升到历史背景了。
能尖日：他爸爸妈妈也爱这么说话。
我：再有一个问题，你是真的苦哈哈生活体验多了，才画得苦？还是get到了某种东西 （普世性的苦难精神之类的），然后画着画着， （倒过来）生活就变得更苦了？
Anusman：其实本质上说，我觉得我日子过得不算苦。（转头问能尖日）还行是吧？
能尖日：那我哪知道你心里苦不苦？
Anusman：刚刚咱开车过来时，你不说我老看到社会阴暗面吗？譬如说有段时间，我特别喜欢看知识改革时候的资料……反正就喜欢看这种。她觉得我这是…… （问能尖日）怎么说来着？ （能尖日：我不说）……好像是和那些人有共鸣、有前世的关联。我喜欢在漫画里打到一个特别苦的点，然后让人物表演一种乐观，这个过程让我很舒服。可能我不喜欢看那种表现出特别苦 （的感受），因为真实中 总有更苦的人，比方你画了个苦的，然后人看了说，你这根本不算苦，对吧？
哄笑。我：比起谁更苦了！
Anusman：对啊，苦苦比赛嘛。
Anusman：还有我家里就是有这种……
我：苦文化传统。
Anusman讲起了以前原生家庭的有趣故事。整个地域的文化基因。苦的感觉是一种常态。搞不好和爷爷那一辈的粮食危机记忆，辗转流传下来的集体无意识有关。
Anusman：想起家的时候，就会如此。血液里流淌的。
能尖日：那你可以有那一段时间不必那么“想家”的……
我：他现在是苦文化赛道的……
能尖日：头部！头部！
我：……所以没机会了。
雷徕（也就是我）还是不服气，要和anusman攀比一下，究竟谁更苦。秒败。自取其辱啊。
Anusman问我，作为一个非东北人，怎么看这种地域特性造成的苦文化传统？
笔者表示，自己首先会把他作品里的苦-乐关系，当作一种艺术中的典型的反差性手法看。接着聊到了他作品中的文人闲趣传统，和苦文化传统的关系。
然后，我 调侃性地抛出一个问题：
简单来说，你一个其实过得挺好的人，不停的看那种苦哈哈的新闻，然后成为你的创作素材，这算是你在消费人家的苦难吗？
哄堂大笑。笑炸了。
Anusman：不能……这不能……（其实也想笑，但憋住了）
能尖日：你真的……得去说脱口秀……（之前聊起过MACA的“虚谈症”）
Anusman：你这么说话……网络上不认识的人……说这种话还行。
我：……被问住了……
Anusman：没有没有。我只是在想，“消费”这个词，不太好。
我：被侮辱了。
Anusman：对，被侮辱了。
他说起创作的动机，往往是看到一个故事，想要了解那个人的真实，究竟发生了什么，但从信息传播平台了解的，往往是片面的。然后汇集各方信息，想要创作，就加入了虚构的成分。和以前文学改编真实世界、电影改编之类的，是一样的。
我：苦难是你的真爱啊……
Anusman：……消费……
我：还在耿耿于怀……
Anusman：“消费”这个词我不喜欢，这个词…… 什么事儿都变成“消费”。东北是反消费的。
能尖日：东北人不消费。
我觉得我们过于欢乐了。严肃一点，这是一篇正经的艺术家工作室访谈。
为此，笔者向anusman提出了一个非常学术的问题。这个问题的第一版，是你的作品那么不附合市场，你老婆怎么看？现在经过能尖日的提点，改成了：
“你的作品那么不符合市场，你的画廊朋友们怎么看？”
Anusman：我和大家接触少，不太参加画廊活动，也许大家当我不存在吧。
能尖日：我觉得ta们对你都很友好。
Anusman：不是，你卖得 越不好，人就对你越同情、越友好。其实我也想要画卖得好一点，可以抬起头来做人。
我：我看着你完全心口不一。
我们聊起前两天卜实的展，说到很久很久以前，anusman大学时代，也画坦培拉，画得特别小、特别细致。现在画纸本漫画了。纸本漫画卖不上去价格。但基于大家给他打上画漫画的固化身份标签了，所以真要变太多，可能也不会认。
Anusman：所以要变就先变最大的。诶，那谁不是男的吗？怎么变女的了？然后对比之下，小的变化，人家就不在意、特别能接受了。
又聊了一会儿换赛道的话题（感觉我们在非常有默契地一本正经地胡说八道），anusman说，他不知该换到摆地摊卖白菜赛道好、还是外卖赛道好。
能尖日让我问问anusman，“画卖得不好让你抬不起头吗？”
Anusman：抬不起头啊。
我： 怎么抬不起头发？
Anusman： 那这肯定有这个抬头的因素在里面。对吧。你卖得好了，有钱了，头肯定就逐渐抬起来了。
能尖日一语点醒梦中人：那是因为你没参加邸特绿的那个展览，《五岁抬头》。
Anusman：太冷了吧……你参加了是吧？
能尖日：我参加了！
Anusman：我已经过了五岁了……
Anusman：肯定有这个因素啊，你干一个事情，一直干，却没得到经济认可……
能尖日：不，你没有在绘画的画面上一直做工作……
Anusman：噢对，我在画漫画。
我们继续聊，anusman要如何转回到绘画上的问题。笔者手上变出几根仙女棒；递两根给能尖日；起哄：“ 坦培拉！ 坦培拉！”
很快，大家将会听到一个叫王烁（anusman本名）的人，中年出道。不对，这名儿怎么听着那么耳熟啊？
能尖日：张观鹿不就是这样吗（为了摆脱固化身份标签，策展人康学儒变成了名叫张观鹿的另一个人，一个新艺术家）？
Anusman：王观猫……连名字都是抄袭的。
我们继续继续聊，聊到他为何学绘画出身，则转到了画漫画？ Anusman说，因为想画故事。
聊到了他以前画的实验漫画。他作品里的拼贴性。他说讲故事就是一个大拼贴。在实验漫画里，时间、空间全都混乱，最后拼成一个看上去正常点的呈现。这种作法，来来回回，有时弄得特别生（生硬？）；现在能好点儿、自然点儿了。我问他是不是因为年纪大了，所以收敛了，走了乍看更传统的叙事方法？
Anusman：那个要做也能做。有时如果想表达的想法，用那种方式最适合，我才会那么做。不适合的话，我就不刻意那么做了，感觉故意那么做，会有点滑稽。让人看出来是标新立异，但解决不了自己想要通过漫画表达而解决的根本问题。
回到anusman如果要重拾绘画，究竟是要搞坦培拉，还是搞绢本的问题。
能尖日：那我哪知道你到底想干啥？，你都说了好几年了……
Anusman：就是一直没有勇气开始第一张……
能尖日：怕跪着是吗？（回听录音忘了是啥语境，应该是指，怕一旦上手，会逐渐向市场妥协，变媚俗）
Anusman：……不是，怕失败。
能尖日：那你要定义怎么算失败啊。
Anusman：你看我以前画的丙烯，全让你盖上底子，当调色盘了。
爆款八卦耶——
头版丑闻啊，艺术圈的男的，都是这种家庭地位啊！
能尖日：那是因为你先否定了它们，我才用的……
我开始起哄，念头条。“Anusman的未完成画作，全部被能尖日拿去当调色盘用了。”
Anusman：甚至当垃圾，你知道吗？
我：他不承认那是画坏了不要了的；半成品留在那么，谁知就被干掉了……
Anusman：极致的羞辱啊。
大家都笑不活了。
调戏anusman的游戏还在继续。我们聊到能尖日现在做个展，都不用自己到场了，不愧是咖儿啊。
Anusman：我就是咖的妃。
我：
我：所以你对此有何感想？
Anusman：逐渐接受自己的身份和地位。
。
又聊了一会儿，anusman说他习惯他媳妇儿的叛逆，总爱反驳他。
我：你不是说男性家庭地位低下，没有权利吗？怎么出现爹味儿了？
Anusman：这就是爹味儿啊？
Anusman开始一本正经地探索什么是“ 爹味儿”。他要培训爹味儿，正在找爹味儿培训课程。
Anusman：爹中爹，我要追求爹的极致，变成爷味儿。
……………………
anusman一篇关于中年油腻问题的漫画的片段
发言人1 ：从什么时候开始，有自己到了中年的感觉？
发言人2 ：最近一年。
发言人1：你刚有了小孩的时候，你还觉得自己挺年轻的。
发言人2 ：一开始还觉得可以挣扎一下的。
发言人1 ：我有一段时间也是。我觉得自己还行，不至于变成以前我所认为的这种中年油腻男，但逐渐地，好像在周围的年轻人看来，我就是中年人。
发言人3 ：因为有爹味儿了。
发言人1 ：还没到当爹就有爹味儿了，那当了爹的就更那啥……
发言人3 ：那是爷味儿。
发言人3 ：太厉害了。
Anusman接下来说的这段关于40岁、60岁的冷笑话我还是难以复述，要不还是继续听上面那段录音吧 👆
发言人1：欸，假如你现在40岁，然后你只能活到50岁就死了，那这十年你要怎么活？
发言人2 ：唉……该怎么活怎么活。
发言人3 ：嗯⋯⋯悲观了，因为你叹气了。还是可以调整的。
（中间聊到了一些关于笔者的私人问题，所以录音和文字一样有所删改）
发言人2 ：不是，是说怎么生活。你看我现在40，我还能再活十年，我要怎么生活？
发言人3 ：也不用做这个假设……没准……大家都说不好。 没准下个月……
发言人2 ：除非是大家全都只能再活十年了……
发言人1:（你说的话）老让人想到你漫画里的东西。他能把那种日常生活中讲出来很冷的笑话，在漫画里表现得非常对味儿。
发言人3 ：他的日常就是这样的。
发言人1 ：是我的日常。真实，全是真实。
其他段子金句——
Anusman：我的 自卑里面，包着另一层自卑，然后在层层包裹之后，在最底下那一层，是自大。
能尖日：你还是都画出来吧，别说了。
我：男的都比较废嘛，对不对？只有废才符合苦文化标准。
发布于：北京市